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LOS LUGARES DE PAVÓN

“A aquella hora, la plaza de la Constitución,
convertida en mercado, ya estaba llena de puestos.

La gente, con las cestas en la mano,
iba y venía mirando las mercancías.

Se oían los pregones,
dichos con la voz fresca de la mañana”

LA PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN

LOS CARROS VACIOS   (1965)
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“La Rocío, 
con mandil blanco y manguitos,

cortaba buñuelos con una navaja 
de la rueda que tenía de ellos 

sobre el mostrador de mármol”

BUÑOLERÍA DE “LA ROCÍO”

LOS CARROS VACIOS   (1965)

“La terraza del San Fernando estaba llena.
Era tanto el calor 

que no se meneaban los árboles.
Junto a las puertas de la Iglesia

un grupo de chicos jugaba a la pídola”.

EL CASINO DE SAN FERNANDO

LOS CARROS VACIOS   (1965)
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“La calle Oriente estaba imposible.
La tierra cubría unos baches insondables.

No había una sola luz en toda la calle.
Había gentes sentadas a la puerta de sus casas,

al fresco, 
que quedaban deslumbradas por los faros”

LA CALLE ORIENTE

LOS CARROS VACIOS   (1965)

“… especialmente en el segundo trozo,
parecía hecha por el demonio.

No había ninguna luz
y los baches eran capaces para contener entero

… las luces del coche alumbraban 
un mar de tierra blancuzca”.

LA CALLE MAYOR

LOS CARROS VACIOS   (1965)

(actual Calle Francisco García Pavón)
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“Al final de los paseos, el cementerio.
Sobre sus tapias asomaban puntas de cipreses,

cruces y la bóveda a algún panteón…
Parecía que a aquel gran solar de los tristes

ya no iría nunca nadie”. 

EL CEMENTERIO

EL CARNAVAL (1970)

“El baile del «Círculo Liberal» 
era el más selecto de Tomelloso. 

Allí acudía la verdadera crema del pueblo”

EL CÍRCULO LIBERAL

EL CARNAVAL (1970)
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“El campo estaba totalmente vestido de invierno. 
Las viñas asomaban como cabezas casi negras 

y en las tierras rojizas y pardas 
apuntaban verdosos los cereales. 

La llanura completamente callada yacía 
bajo un cielo límpido y delgado.

EL CAMPO DE TOMELLOSO

EL CARNAVAL (1970)

“Aquella noche había lleno en
la Casa del Ciego. 

Ya el portal estaba casi lleno de mocetes 
que permanecían en un sí o no entro. 

Como hacía calor, a pesar de las fechas, 
todavía se alternaba en el patio de cemento”.

LA CASA DEL CIEGO

EL CHARCO DE SANGRE (1970)



24/08/2024

6

“Algunos carros traqueteaban sobre los averiados 
adoquines de la calle de la Feria... 

En algunas ventanas se veían luces, 
y ya había mujeres barriendo 

y regando la puerta de la calle.
Parecían barrer a falta de mejor ocupación.

LA CALLE DE LA FERIA

EL CHARCO DE SANGRE (1970)

(actual Calle  Don Víctor Peñasco)

“…con su aire norteño de solaneras,
columnas, almagres y cales,

posada de antiguos arrieros y tratantes
que dormían en el suelo

escuchando cocear la caballerías
sobre la piedra todas las horas de la noche”

LA POSADA DE LOS PORTALES

EL REINADO DE WITIZA (1966)
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“Plomo sobre piedra, 
torre chata y hechuras sin gracia,

donde fueron bautizados 
cinco siglos de tomelloseros,

suspiraderos de beatas, alivio de afligidos,
oficina de funerales, 

catálogo de purpurinas y amenes.

LA IGLESIA  DE LA ASUNCIÓN

EL REINADO DE WITIZA (1966)

“El cine estaba en el gran patio 
de una casa particular, antes bodega.
Se atravesaba una portal anchuroso, 

luego un breve jardín,
y aparecía el patio muy iluminado , 

con sillas plegables  de madera 
colocadas en filas y dejando pasillos.

EL CINE AVENIDA

EL REINADO DE WITIZA (1966)
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“Aquella anchura de horizonte,
aquel despeje de campos 
despiezados a sus anchas. 

La albarda del cielo caía en campana 
sobre el terreno sin lindes...

Estaban próximos al pantano de Peñarroya
y al castillo del mismo nombre”.

EL CASTILLO DE PEÑARROYA

EL REINADO DE WITIZA (1966)

“Cruzaron la aldea de Ruidera.
Remolques y camiones con mieses.

Hombres en mangas de camisa, 
niños morenos y gritones,

el borrón vertical de una cura sobre las cales,
culos mañaneros de chicas en pantalones y,

en seguida, el agua verde-ojo de las Lagunas”.

RUIDERA

EL REINADO DE WITIZA (1966)
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“Las calles estrechas en cuesta.
Las casas bajas con cal, la antigua fábrica de pólvora 

y luego residencia particular. 
Aldea pequeña y clara, 

criada a la vera de las aguas y sus lucios,
De los árboles que fueron cortados antaño

para poder comer. 
Aldea que pasó de la caza furtiva y pesca solitaria, 

al trajín del turismo provinciano”.

RUIDERA

VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)

“…aguas quietas, matriz del Guadiana.
Aguas anchísimas que ni corren ni ondean.

Aguas que se sangran por el pie
y conservan la cabeza lúcida.

…para mirarse la cara en sus espejos,
ver marcharse la tarde paso a paso

y recibir el amanecer en su bandeja”.

LAS LAGUNAS DE RUIDERA

EL REINADO DE WITIZA (1966)
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“Entre Cinco Casas y Tomelloso, llanura.
Tierras a nivel. Ni alcores ni montañuelas. 

Si acaso alguna pedriza. Bombos. 
Pámpanos abarquillados. 

Barbecheras de color ético. 
Sol y plomo. Campo sin placeres”. 

CINCO CASAS

EL RAPTO DE LAS SABINAS (1969)

“…tinajas con telarañas
y sin aliento de vinazas.

La riqueza de las casas de Tomelloso
estaba en sus partes bajas,

donde se guardaban las herencias 
de la familia y de la casa. 

Partes recónditas de la esperanza y de la lágrima, 
del buen rato y la comida escandiada”.

LAS CUEVAS

EL RAPTO DE LAS SABINAS (1969)
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“…subieron al restaurante de Entrelagos,
que está enclavado entre las lagunas

del Rey y la Colgada…
Por la vidriera del restaurante
se veía el azul de las lagunas,

y un trampolín desde el que se lanzaban
unas jovencitas con el cuerpo duro

y todavía sin pámpanos”. 

RESTAURANTE DE ENTRELAGOS

EL RAPTO DE LAS SABINAS (1969)

“Aquel día, por la mucha demanda de billetes, 
salían hasta tres coches hacia Madrid. 

Y en torno a ellos había gran gentío 
de viajeros y despidientes. 

Las madres besuqueaban a sus hijos soldados…
Había dos chicas estudiantes con minifalda…, 

dos furcias masticando chicle…
y para completar el elenco, Caracolillo Puro”.

AUTOBUSES PARA MADRID

LAS HERMANAS COLORADAS (1969)
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“Los rascacielos actuales 
que rompen ese mediocre paisaje urbano, 

pertenecen a otro mundo, 
a otras concepciones que nada tienen 

que ver con lo que había: 
iglesias, palacios o calles galdosianas. 

No están inspirados por una estética de gigantes
sino por la especulación del terreno”.

MADRID

LAS HERMANAS COLORADAS (1969)

“Los sábados, hacia las seis de la tarde, 
Gumersindo asomaba, 

llevando a Tancredo del diestro, 
por la calle de la Independencia. 

Mucho antes ya estaba Paulina en la esquina 
con los ojos hacia la plaza”.

ESQUINA CALLES MARTOS

E INDEPENDENCIA

PAULINA Y GUMERSINDO,
del libro “Cuentos republicanos” (1961)
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“Cuando se hacía gol…
los futbolistas del equipo que metía el gol

se abrazaban fuertemente,
como si fuera la primera vez que les ocurría…

Los que recibían el gol no se abrazaban,
sino que volvían a su línea
con la cabeza reclinada…

muy contrariados”.

EL CAMPO DE FÚTBOL

EL PARTIDO DE FÚTBOL,
del libro “Cuentos republicanos” (1961)

“A las nueve de la mañana dejamos los abrigos,
los tapabocas y las gorras 

en el cuarto de las perchas
y con los libros bajo el brazo, ateridos de frío,

entramos en el salón de estudio 
del Colegio de la Reina Madre”.

EL COLEGIO DE LA REINA MADRE

EL  COLEGIO DE DON BARTOLOMÉ,
del libro “Cuentos republicanos” (1961)

(actual Colegio de Santo Tomás de Aquino, La Milagrosa)
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“Ya, a aquellas horas, algunos hidalgos,
acodados sobre el breve puente del menguado río,

deshacían la mañana entre bostezos”

ARGAMASILLA DE ALBA

LOS CARROS VACÍOS (1965)

(el puente sobre el Río Guadiana)

“Desde lejos el pueblo se veía 
como una cinta blanca, 

coronado de la torre negruzca de la iglesia 
y de las altas chimeneas de las fábricas de alcohol, 
que desliaban unos humos densos y grisantones”.

DESDE LEJOS

EL CARNAVAL (1970)



24/08/2024

15

“Plinio, los domingos por la mañana,
solía tomar el aperitivo en el bar Alhambra…

Sentía el arregosto y se planificaba
en la barra con un codo sobre la tabla de plástico

y un pie, el derecho, sobre el tubo de hierro
que está allá abajo para eso,

para servir de pedal.

EL BAR ALHAMBRA

EL HUÉSPED DE LA HABITACIÓN NÚMERO CINCO ,
del libro “Nuevas historias de Plinio” (1970)

“Las bodegas están llenas,
los bolsillos fuellean de esperanza…

Todo el pueblo olía a vinazas,
a caldos que fermentaban, 

a orujos rezumantes…
Las moscas últimas hacían círculos
buscando la vereda de la muerte”.

BODEGA

MUERTE Y BLANCURA DE BAUDELIO PERONA CEPEDA ,
del libro “Nuevas historias de Plinio” (1970)
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“¿Qué esperaban 
sus mujeres de la feria,

aparte del turrón 
y mazapán que Plinio

les traía de casa  de la Elodia”.

HELADERÍA LA ELODIA

UNA SEMANA DE LLUVIA (1971)

“… la calle era un charco anchurón y alto,
hasta el nivel de las aceras o más. 
Y la cal de las fachadas aparecía 

de un gris claro, rezumante….
Por las puertas entreabiertas  

asomaban mujeres
que miraban el cielo con recochura”.

LA CALLE SANTA RITA

UNA SEMANA DE LLUVIA (1971)
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“… desembocaron en el carreterín de la Ossa.
La lluvia fina y seguida 

emborronaba aquellas anchura,
quitándole profundidad al paisaje.

Las casas blancas y los bombos,
desenfocados por el cristal del agua,

viajeaban sobre barbechos y viñedos”.

EL CARRETERÍN DE LA OSSA

UNA SEMANA DE LLUVIA (1971)

“Hasta la Alameda de Cervera, 
todo el llano desolado.

Con casas de campo, allí a lo hondo.
La Alameda diametra el llano.

El pueblo, con unas pocas casas,
una escuela y un bar.

Al menos lo que se ve”. 

ALAMEDA DE CERVERA

UNA SEMANA DE LLUVIA (1971)
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“Ahora ya, sin arrieros, 
estas posadas de pueblo han venido a menos.

Las grandes cuadras, vacías.
Los patios, sin carros, 

si acaso con algún tractor o motocicleta…
En el zaguán había montones 

de puertas de hierro nuevas, pintadas de verde.
Al fondo del patio, 

unos niños hacían correr a las gallinas”.

POSADA DEL RINCÓN

UNA SEMANA DE LLUVIA (1971)

“…en la cueva hirvieron los caldos
que alimentaron el árbol familiar…

Y ahora, mira.
La cueva convertida en prisión 

de película miedosa, tejida de telarañas, 
como redes cruzadas; las tinajas resecas y custrías

y los empotres sin pintar”.

CUEVA DE LOS NAVARRO

VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)
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“…para tomar unas cañas en el bar Gol,
que está enfrentico del campo de fútbol.

Allí se apretaban contra la barra 
gentes del barrio

que jugaban a los chinos, 
ponían discos y hablaban a voces”.

EL BAR GOL

VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)

“Toda la acera que va desde 
la salchichería de los Paulones
hasta el casino de Tomelloso

estaba ocupada por los corros de los labradores.
Ahora, en los anocheceres, aunque no hay sol,
la gente, por inercia, sigue en la misma acera

y hablan bajo las luces 
o ante los escaparates encendidos”.

LOS PAULONES

VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)
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“Subieron las empinadas escaleras,
tiraron de la cuerda que hay 

para que pase el huésped cómodamente, 
y se colaron en el recibidor del hotel,

donde está la caldera de la calefacción
y una mesa camilla”.

LA FONDA DE MARCELINO

VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)

“Aquellos terrenos que bordean
el carreterín de la Alavesa

-el de los Saltos, 
como se dijo por allí toda la vida-

fue sequerío, de poco suelo y malas viñas.
Ahora, con el agua que llegaba del pantano,

el panorama era más racional y verde”.

LA  ALAVESA

VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)
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“En la Colgada vierten las aguas de escorrentía
de la Cañada de las Hazadillas.

En los días de primavera 
las aguas de escorrentía se multiplican, 

los saltos de laguna a laguna se asonoran,
y en algunos parajes todo es concierto 

de aguas saltadoras y escaloneras”. 

LAGUNA DE LA COLGADA

VOCES EN RUIDERA (1973)

“Y la cueva en sí es boca desperfilada
por los hundimientos, 

de unos cuatro metros de anchura, 
entre piedras desnudas.

Por tanto visiteo y tránsito,
la entrada está casi monda, 

sin aquellas cambroneras, cabrahigos, zarzas 
y malezas que vio Cervantes.

Cueva… cuyo mito sobrepasa la rústica realidad”.

LA CUEVA DE MONTESINOS

VOCES EN RUIDERA (1973)
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“Las calles estaban casi vacías.
Algún viejo sentado al sol.

Unas mujeres sacudían mantas en un patio.
Bandadas de vencejos,

asustado s por el ruido del auto,
cruzaron la calle.

El pueblo aparecía semiabandonado”. 

FUENLLANA

VOCES EN RUIDERA (1973)

“Pasaban ante las fachadas relimpias,
con puertas de hierro flamantes, pintadas de verde, 

y ventanas pintadas con purpurina.
Todavía quedaba alguna portada antigua de madera,

con los clavos grandes y un llamador monumenal. 
Y sobre todo los tejados de aquellas casas 

de una o dos plantas, las antenas de televisión, 
formando la gran red 

que apresa los ciudadanos del mundo”.

CALLE  MARCHENA

EL ÚLTIMO SÁBADO (1974)
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“No se veía un alma.
Sólo coches aparcado al hilo de las aceras

y voces de televisores; rajas de luz en las ventanas 
y antenas volando sobre los tejados.

En estos tiempos no cocean las mulas en las cuadras, 
ni chillan los gorrinos, 

ni se oye el crujir de las garruchas de los pozos. 
No hay mozos por los callejones cantando flamenco, 

ni perros olvidados que forniquen en los esquinazos”.

CALLE  DE PELAYO

LOS SUEÑOS DE PITO SOLO
del libro “Historias de Plinio II” (1974)

“En el pueblo hay dos parques: El Viejo, 
que está al final de la Calle Socuéllamos,

y lo hizo don Urbano Martínez, 
el primer alcalde de la República…

El Viejo, por republicano, 
está condenado al olvido”.

EL PARQUE VIEJO

UN CRIMEN VERDADERAMENTE PERFECTO
del libro “Historias de Plinio II” (1974)
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“En el pueblo hay dos parques: 
el Nuevo, que está entre las Casas Baratas 

y el Campo de Deportes 
y lo plantaron después de la guerra….

Está hecho una hermosura de setos, evónimos,
arboles nuevos pero muy cuidados
y pradecillos que apenas regarlos,

redrojan valientísimos”.

EL PARQUE NUEVO

UN CRIMEN VERDADERAMENTE PERFECTO
del libro “Historias de Plinio II” (1974)

“Éste era un pescador de caña
que estaba sentado en el centro de la fuente,

con un sombrero de paja,
del cual salían chorritos de agua para arriba.

Y alrededor había una verja,
y entre la verja y la fuente,

claveles rojos plantados en el suelo”. 

GLORIETA Y FUENTE DE LORENCETE

CUENTOS DE MAMÁ (1949)
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“Las luces del alumbrado público
eran muy escasas en la calle Cervera.
En casi toda la acera donde estaban 

las tres lumbreras de la fábrica de alcohol,
sólo había una luz. 

Mejor dicho, un brazo de hierro,
pero con la bombilla rota”.

CALLE CERVERA

OTRA VEZ DOMINGO (1978)

“…Echó un vistazo a la vieja estación que unió 
Tomelloso con la línea general de Andalucía.

Las viejas vías estaban ya oxidadas
y entre ellas se veían papelajos y plantas secas.
Solamente la parte más céntrica de la estación

estaba ocupada por una máquina 
y coches que fueron abandonados”. 

LA ESTACIÓN

FRAGMENTO INICIAL DE UNA NOVELA INACABADA (1990)
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“Plinio y Don Lotario, 
algunos días de la vendimia, se acercaban 
a la Cooperativa de la Virgen de las Viñas, 

para ver el tráfago de las uvas 
que llegaban de todo el pueblo.

Y recordaban el tiempo en que cada viñero 
tenía su jaraiz, no como nostalgia de utilidad, 

sino de mocedad, del tiempo ido”. 

COOPERATIVA  VIRGEN DE LAS VIÑAS

PAN CALIENTE Y VINO FUERTE, MI MUERTE (1990)

“…en las casas prohibidas,
tan relimpias y renuevas,

así que había una luz sobre cada puerta,
para el que llegase cachondo

pudiese apuntar bien con los ojos,
no equivocarse y dejarse el ansia

en el Canal del Príncipe”.

LAS CASAS DE LA LIGA 

EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS (1981)
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“Larga, ancha, mal pavimentada
y con tractores sobre las que debían ser las aceras.

Siempre que pasaba por allí
recordaba que en ella, de niño,

vio la primera mula muerta en su vida.
Estaba en medio de un corralazo,

con las patas muy abiertas y un puñado
de moscas muertas comiéndole la panza”.

CALLE DE SANTA QUITERIA 

EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS (1981)

“Y el que la calle de la Paloma se llame ahora
del pintor López Torres tampoco desentona.

… Porque Antonio tiene la sonrisa,
la barba y la bata,

blancas como las palomas
y como las azucenas de al lado”. 

CALLE DE LA PALOMA 

EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS (1981)

(actual Calle  del pintor López Torres)
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“…Llegó al Mesón, casi vacío,
se sentó en la mesa más rinconera 

y pidió café y tortas de Alcázar
a un camarerillo de pies ligeros y ojos muy alzados…

En aquel bar, casi nuevo,
que nunca había pisado,

se sentía como en otro pueblo,
donde podía mirarlo todo 

sin que le vinieran con sonecillos”. 

MESÓN DEL VINO 

EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS (1981)

“Durante años las beatas se persignaban
al pasar ante la portada nueva

y se dijo que cierta noche,
una santa cofradía roció con agua bendita

aquella puerta del Infierno”

CALLEJÓN DEL INFIERNO
(actual Calle Pintor Francisco Carretero,

y antaño Calle Martos)

LOS LIBERALES (1965)
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“Esquina agudísima 
de la fachada principal de la iglesia,

que dejaba un pasillo angosto 
con la casa de enfrente,

donde estaba la ferretería de Soubret”

ESQUINA DEL PRETIL

LOS LIBERALES (1965)

HOSPITAL-ASILO 
DE LOS ANCIANOS DESAMPARADOS

LOS LIBERALES (1965)

“Y pasábamos por un pasillo 
de baldosines blancos y negros,

brillantísimos, encerados.
Y nos encontrábamos con monjas

que iban y venían
y nos hacían reverencias, muy breves”
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PASEO DE LAS MORERAS
Y DE LA ESTACIÓN 

LOS LIBERALES (1965)

“El hospital, que está al final del
Paseo de las Moreras

(por otro nombre La Bombilla)
y al principio del otro paseo que continúa,

que es el de Don Ramón Ugena,
que fue un boticario muy rico

porque estaba casado con doña Rita Carranza”

LA CRUZ ROJA 

LOS LIBERALES (1965)

“Al desembocar en la calle de la Independencia
donde estaba la Cruz Roja,

exactamente en la puerta contigua
a la de doña Nati….

Una multitud más que regular
se agolpaba ante la puerta de la 

´´Institución sanitaria de ámbito internacional´´
que decía un famoso concejal del pueblo”
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ALCÁZAR DE SAN JUAN

UNA SEMANA DE LLUVIA(1971)

“Cerros modestos pero que mueven un poco
aquel paisaje tan quedo y sedente.

Unos molinos de viento de reciente hechura.
Lejano silbar de trenes, y en seguida el pueblo,

el pueblo más grande y extendido
sobre aquellas tierras de la antigua Orden de San Juan”


