Centenario del Nacimiento
de Francisco Garcia-Pavon (1919-2019)
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A aquella , Ia plaza de la Constitucion,
convertida en mercado, ya estaba llena de puestos.
La gente, con las cestas en la mano,
iba y venia mirando las mercancias.
Se oian los pregones,
dichos con la voz fresca de la mainana”
LOS CARROS VACIOS (1965)
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“La Rocio,
con mandil blanco y manguitos,
cortaba bufuelos con una navaja
de la rueda que tenia de ellos
sobre el mostrador de marmol”

LOS CARROS VACIOS (1965)

EL CASINO DE SAN FERNANDO
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“La terraza del San Fernando estaba llena.
Era tanto el calor
que no se meneaban los arboles.
Junto a las puertas de la Iglesia
un grupo de chicos jugaba a la pidola”.

LOS CARROS VACIOS (1965)
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LA CALLE ORIENTE

“La calle Oriente estaba imposible.

La tierra cubria unos baches insondables.
No habia una sola luz en toda la calle.
Habia gentes sentadas a la puerta de sus casas,
al fresco,
que quedaban deslumbradas por los faros”

LOS CARROS VACIOS (1965)

LA CALLE MAYOR
(actual Calle Francisco Garcia Pavon)

s efs?ecialmente en el segundo trozo,
parecia hecha por el demonio.
No habia ninguna luz
y los baches eran capaces para contener entero
... las luces del coche alumbraban
un mar de tierra blancuzca”.

LOS CARROS VACIOS (1965)

24/08/2024



EL CEMENTERIO

“Al final de los paseos, el cementerio.
Sobre sus tapias asomaban puntas de cipreses,
cruces y la béveda a alguin panteodn...
Parecia que a aquel gran solar de los tristes
ya no iria nunca nadie”.
EL CARNAVAL (1970)

EL CIRCULO LIBERAL

“El baile del «Circulo Liberal»
era el mas selecto de Tomelloso.
Alli acudia la verdadera crema del pueblo”

EL CARNAVAL (1970)
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EL CAMPO DE TOMELLOSO

“El campo estaba totalmente vestido de invierno.
Las viiias asomaban como cabezas casi negras
y en las tierras rojizas y pardas
apuntaban verdosos los cereales.
La llanura completamente callada yacia
bajo un cielo limpido y delgado.

EL CARNAVAL (1970)

LA CASA DEL CIEGO
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“Aquella noche habia lleno en
la Casa del Ciego.
Ya el portal estaba casi lleno de mocetes
gue permanecian en un si 0 no entro.
Como hacia calor, a pesar de las fechas,

todavia se alternaba en el patio de cemento”.
EL CHARCO DE SANGRE (1970)




LA CALLE DE L& FERIA
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“Algunos carros traqueteaban sobre los averiados
adoquines de la calle de la Feria...
En algunas ventanas se veian luces,
y ya habia mujeres barriendo
y regando la puerta de la calle.
Parecian barrer a falta de mejor ocupacion.

EL CHARCO DE SANGRE (1970)
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“_..con su aire nortefio de solaneras,
columnas, almagres y cales,
posada de antiguos arrieros y tratantes
gue dormian en el suelo
escuchando cocear la caballerias
sobre la piedra todas las horas de la noche”

EL.REINADO DE WITIZA (1966)
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“Plomo sobre piedra,
torre chata y hechuras sin gracia,
donde fueron bautizados
cinco siglos de tomelloseros,
suspiraderos de beatas, alivio de afligidos,
oficina de funerales,
catalogo de purpurinas y amenes.

EL.REINADO DE WITIZA (1966)
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EL CINE A%YENID
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“El cine estaba en el gran patio

de una casa particular, antes bodega.

Se atravesaba una portal anchuroso,

luego un breve jardin,

y aparecia el patio muy iluminado,
con sillas plegables de madera

colocadas en filas y dejando pasillos.

EL.REINADO DE WITIZA (1966)
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EL CASTILLO DE PENARROY A

“Aquella anchura de horizonte,
aquel despeje de campos
despiezados a sus anchas.

La albarda del cielo caia en campana
sobre el terreno sin lindes...
Estaban proximos al pantano de Penarroya

y al castillo del mismo nombre”.
EL REINADO DE WITIZA (1966)

RUIDERA
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“Cruzaron la aldea de Ruidera.
Remolques y camiones con mieses.
Hombres en mangas de camisa,
nifilos morenos y gritones,
el borrdn vertical de una cura sobre las cales,
culos mananeros de chicas en pantalonesyy,
en seguida, el agua verde-ojo de las Lagunas”.
EL REINADO DE WITIZA (1966)
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RUIDER A

“Las calles estrechas en cuesta.
Las casas bajas con cal, la antigua fabrica de pdélvora
y luego residencia particular.
Aldea pequenay clara,
criada a la vera de las aguas y sus lucios,
De los arboles que fueron cortados antafio
para poder comer.
Aldea que paso de la caza furtiva y pesca solitaria,
al trajin del turismo provinciano”.

VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)

LAS LAGUNAS DE RUIDERA
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“...aguas quietas, matriz del Guadiana.
Aguas anchisimas que ni corren ni ondean.
Aguas que se sangran por el pie
y conservan la cabeza lucida.

...para mirarse la cara en sus espejos,
ver marcharse la tarde paso a paso
y recibir el amanecer en su bandeja”.

EL.REINADO DE WITIZA (1966)
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CINCO CASAS

“Entre Cinco Casas y Tomelloso, llanura.
Tierras a nivel. Ni alcores ni montanuelas.

Si acaso alguna pedriza. Bombos.
Pampanos abarquillados.
Barbecheras de color ético.

Sol y plomo. Campo sin placeres”.

EL RAPTO DE LAS SABINAS (1969)
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...tinajas con telaranas
y sin aliento de vinazas.
La riqueza de las casas de Tomelloso
estaba en sus partes bajas,
donde se guardaban las herencias
de la familia y de la casa.
Partes reconditas de la esperanza y de la lagrima,

del buen rato y la comida escandiada”.
. EL RAPTO DE LAS SABINAS (1969)
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RESTAURANTE DE RELAGOS

“...subieron al restaurante de Entrelagos,
que esta enclavado entre las lagunas
del Rey y la Colgada...

Por la vidriera del restaurante

se veia el azul de las lagunas,
y un trampolin desde el que se lanzaban

unas jovencitas con el cuerpo duro
y todavia sin pampanos”.
EL RAPTO DE LAS SABINAS (1969)
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AUTOBUSES PARA MADRID

“Aquel dia, por la mucha demanda de billetes,
salian hasta tres coches hacia Madrid.
Y en torno a ellos habia gran gentio
de viajeros y despidientes.
Las madres besuqueaban a sus hijos soldados...
Habia dos chicas estudiantes con minifalda...,
dos furcias masticando chicle...
y para completar el elenco, Caracolillo Puro”.
LAS HERMANAS COLORADAS (1969)
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“Los rascacielos actuales
que rompen ese mediocre paisaje urbano,
pertenecen a otro mundo,
a otras concepciones que nada tienen
que ver con lo que habia:
iglesias, palacios o calles galdosianas.
No estan inspirados por una estética de gigantes
sino por la especulacion del terreno”.

LAS HERMANAS COLORADAS (1969)

ESQUINA CALLES MARTOS
E INDEPENDENCIA

&

“Los sabados, hacia las seis de la tarde,
Gumersindo asomaba,
llevando a Tancredo del diestro,
por la calle de la Independencia.
Mucho antes ya estaba Paulina en la esquina
con los ojos hacia la plaza”.

PAULINAY GUMERSINDO,
del libro “Cuentos republicanos” (1961)
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EL CAMPO DE FUTBOL

“Cuando se hacia gol...
los futbolistas del equipo que metia el gol
se abrazaban fuertemente,
como si fuera la primera vez que les ocurria...
Los que recibian el gol no se abrazaban,
sino que volvian a su linea
con la cabeza reclinada...

muy contrariados”. ;
EL PARTIDO DE FUTBOL,

del libro “Cuentos republicanos” (1961)

. EL COLEGIO DE LA REINA MADRE
| (actual Colegio de S@to Tom d Auino, La Milagrosa)
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“A las nueve de la mafiana dejamos los abrigos,
los tapabocas y las gorras
en el cuarto de las perchas
y con los libros bajo el brazo, ateridos de frio,
entramos en el salon de estudio
del Colegio de la Reina Madre”.

EL COLEGIO DE DON BARTOLOME,
del libro “Cuentos republicanos” (1961)
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ARGAMASILLA DE ALBA

(el puente sobre el Rio Guadiana)

“Ya, a aquellas horas, algunos hidalgos,
acodados sobre el breve puente del menguado rio,

deshacian la mafana entre bostezos”

LOS CARROS VACIOS (1965)

DESDE LEJOS
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“Desde lejos el pueblo se veia
como una cinta blanca,
coronado de la torre negruzca de la iglesia
y de las altas chimeneas de las fabricas de alcohol,
que desliaban unos humos densos y grisantones”.

EL CARNAVAL (1970)
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EL BAR ALHAMBRA
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“Plinio, los domirTgos por la maiana,
solia tomar el aperitivo en el bar Alhambra...
Sentia el arregosto y se planificaba
en la barra con un codo sobre la tabla de plastico
y un pie, el derecho, sobre el tubo de hierro
que esta alla abajo para eso,
para servir de pedal.

EL HUESPED DE LA HABITACION NUMERO CINCO ,

del libro “Nuevas historias de Plinio” (1970)

“Las bodegas estan llenas,
los bolsillos fuellean de esperanza...
Todo el pueblo olia a vinazas,
a caldos que fermentaban,
a orujos rezumantes...
Las moscas ultimas hacian circulos
buscando la vereda de la muerte”.

MUERTE Y BLANCURA DE BAUDELIO PERONA CEPEDA ,
del libro “Nuevas historias de Plinio” (1970)
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HELADERIA LA ELODIA
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HELABES bLODLA X9

T e §

“éQué esperaban
sus mujeres de la feria,
aparte del turrén
y mazapan que Plinio
les traia de casa de la Elodia”.

UNA SEMANA DE LLUVIA (1971)

L& CALLE SANTA RITA

“... la calle era un charco anchurén y alto,
hasta el nivel de las aceras o mas.
Y la cal de las fachadas aparecia
de un gris claro, rezumante....
Por las puertas entreabiertas
asomaban mujeres
gue miraban el cielo con recochura”.

UNA SEMANA DE LLUVIA (1971)
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EL CARRETERIN DE LA 0SSA

... desembocaron en el carreterin de la Ossa.
La lluvia fina y seguida
emborronaba aquellas anchura,
quitandole profundidad al paisaje.
Las casas blancas y los bombos,
desenfocados por el cristal del agua,
viajeaban sobre barbechos y vifiedos”.

UNA SEMANA DE LLUVIA (1971)

ALAMEDA DE CERVERA
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“Hasta la Alameda de Cervera,
todo el llano desolado.
Con casas de campo, alli a lo hondo.
La Alameda diametra el llano.
El pueblo, con unas pocas casas,
una escuela y un bar.
Al menos lo que se ve”.
UNA SEMANA DE LLUVIA (1971)
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“Ahora ya, sin arrieros,

estas posadas de pueblo han venido a menos.
Las grandes cuadras, vacias.
Los patios, sin carros,
si acaso con algun tractor o motocicleta...
En el zaguan habia montones
de puertas de hierro nuevas, pintadas de verde.
Al fondo del patio,

unos niios hacian correr a las gallinas”.
UNA SEMANA DE LLUVIA (1971)

CUEVA DE LOS NAVARRO
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“...en la cueva hirvieron los caldos

gue alimentaron el arbol familiar...
Y ahora, mira.
La cueva convertida en prision
de pelicula miedosa, tejida de telaraiias,
como redes cruzadas; las tinajas resecas y custrias
y los empotres sin pintar”.

VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)
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“...para tomar unas canas en el bar Gol,
que esta enfrentico del campo de futbol.
Alli se apretaban contra la barra
gentes del barrio
que jugaban a los chinos,
ponian discos y hablaban a voces”.

VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)
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LOS PAULONES
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“Toda la acera que va desde &

la salchicheria de los Paulones

hasta el casino de Tomelloso &

estaba ocupada por los corros de los labraaores.
Ahora, en los anocheceres, aunque no hay sol,
la gente, por inercia, sigue en la misma acera

y hablan bajo las luces
o ante los escaparates encendidos”.

VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)

24/08/2024

19



£ o <
“Subieron las empinadas escaleras,
tiraron de la cuerda que hay
para que pase el huésped comodamente,
y se colaron en el recibidor del hotel,
donde esta la caldera de la calefaccion
y una mesa camilla”.
VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)

“Aquellos terrenos ue rdean
el carreterin de la Alavesa
-el de los Saltos,
como se dijo por alli toda la vida-
fue sequerio, de poco suelo y malas vinas.
Ahora, con el agua que llegaba del pantano,
el panorama era mas racional y verde”.

VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)

24/08/2024

20



LAGUNA DE LA COLGADA
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“En la Colgada vierten las aguas de escorrentia
de la Cafiada de las Hazadillas.

En los dias de primavera
las aguas de escorrentia se multiplican,
los saltos de laguna a laguna se asonoran,

y en algunos parajes todo es concierto
de aguas saltadoras y escaloneras”.

VOCES EN RUIDERA (1973)

CUEYA DE MONTESINOS

por los hundimientos,
de unos cuatro metros de anchura,
entre piedras desnudas.
Por tanto visiteo y transito,
la entrada esta casi monda,
sin aquellas cambroneras, cabrahigos, zarzas
y malezas que vio Cervantes.

Cueva... cuyo mito sobrepasa la rustica realidad”.
VOCES EN RUIDERA (1973)
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“Las calles estaban casi vacias.
Algun viejo sentado al sol.
Unas mujeres sacudian mantas en un patio.
Bandadas de vencejos,
asustado s por el ruido del auto,
cruzaron la calle.
El pueblo aparecia semiabandonado”.

VOCES EN RUIDERA (1973)

CALLE MARCHENA

“Pasaban ante las fachadas relimpias,
con puertas de hierro flamantes, pintadas de verde,
y ventanas pintadas con purpurina.

Todavia quedaba alguna portada antigua de madera,
con los clavos grandes y un llamador monumenal.
Y sobre todo los tejados de aquellas casas
de una o dos plantas, las antenas de television,
formando la gran red
gue apresa los ciudadanos del mundo”.

EL ULTIMO SABADO (1974)
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CALLE DE PELAYO

“No se veia un alma.
Solo coches aparcado al hilo de las aceras
y voces de televisores; rajas de luz en las ventanas
y antenas volando sobre los tejados.

En estos tiempos no cocean las mulas en las cuadras,

ni chillan los gorrinos,
ni se oye el crujir de las garruchas de los pozos.
No hay mozos por los callejones cantando flamenco,
ni perros olvidados que forniquen en los esquinazos”.

LOS SUENOS DE PITO SOLO
del libro “Historias de Plinio II” (1974)

EL PARQUE VIEJO
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“En el pueblo hay dos parques: El Viejo,
que esta al final de la Calle Socuéllamos,
y lo hizo don Urbano Martinez,
el primer alcalde de la Repubilica...

El Viejo, por republicano,
esta condenado al olvido”.

UN CRIMEN VERDADERAMENTE PERFECTO
del libro “Historias de Plinio 11” (1974)
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EL PARQUE NUEVO “T

“Enel pueblo hay dos parques: k
el Nuevo, que esta entre las Casas Baratas®
y el Campo de Deportes
y lo plantaron después de la guerra....
Esta hecho una hermosura de setos, evonimos,
arboles nuevos pero muy cuidados
y pradecillos que apenas regarlos,
redrojan valientisimos”.

UN CRIMEN VERDADERAMENTE PERFECTO
del libro “Historias de Plinio 11” (1974)

GLORIETA Y FUENTE DE LORENCETE

“Este era un pescador de cafia
gue estaba sentado en el centro de la fuente,
con un sombrero de paja,
del cual salian chorritos de agua para arriba.
Y alrededor habia una verija,
y entre la verja y la fuente,

claveles rojos plantados en el suelo”.
CUENTOS DE MAMA (1949)
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“Las luces del alumbrado publico
eran muy escasas en la calle Cervera.
En casi toda la acera donde estaban
las tres lumbreras de la fabrica de alcohol,
sélo habia una luz.
Mejor dicho, un brazo de hierro,
pero con la bombilla rota”.

OTRA VEZ DOMINGO (1978)

LA ESTACION

“...Eché un vistazo a la vieja estacién que unié6
Tomelloso con la linea general de Andalucia.
Las viejas vias estaban ya oxidadas
y entre ellas se veian papelajos y plantas secas.
Solamente la parte mas céntrica de la estacion
estaba ocupada por una maquina
y coches que fueron abandonados”.

FRAGMENTO INICIAL DE UNA NOVELA INACABADA (1990)
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.. COOPERATIVA VIRGEN DE LAS VINAS

“Plinio y Don Lotario,

algunos dias de la vendimia, se acercaban

a la Cooperativa de la Virgen de las Vinas,

para ver el trafago de las uvas
que llegaban de todo el pueblo.

Y recordaban el tiempo en que cada viihero

tenia su jaraiz, no como nostalgia de utilidad,
sino de mocedad, del tiempo ido”.

PAN CALIENTE Y VINO FUERTE, MI MUERTE (1990)

LAS CASAS DE L& LIGA

“...en las casas prohibidas,
tan relimpias y renuevas,
asi que habia una luz sobre cada puerta,
para el que llegase cachondo
pudiese apuntar bien con los ojos,
no equivocarse y dejarse el ansia

en el Canal del Principe”.
EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS (1981)
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CALLE DE SANTA QUITERIA
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“Larga, ancha, mal pavimentada
y con tractores sobre las que debian ser las aceras.
Siempre que pasaba por alli
recordaba que en ella, de nifo,

vio la primera mula muerta en su vida.
Estaba en medio de un corralazo,

con las patas muy abiertas y un punado

de moscas muertas comiéndole la panza”.

EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS (1981)

CALLE DE L& PALOMA

(actual Calle del pintor Lopez Torres)

N

“Y el que la calle de la Paloma se llame ahora
del pintor Lopez Torres tampoco desentona.
... Porque Antonio tiene la sonrisa,
la barba y la bata,
blancas como las palomas

y como las azucenas de al lado”.
EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS (1981)
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MESONDELVINO [,

“...Lleg6 al Meso6n, casi vacio, |
se sentd en la mesa mas rinconera
y pidid café y tortas de Alcazar
a un camarerillo de pies ligeros y ojos muy alzados...
En aquel bar, casi nuevo,
gue nunca habia pisado,
se sentia como en otro pueblo,
donde podia mirarlo todo
sin que le vinieran con sonecillos”.

EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS (1981)

CALLEJON DEL INFIERNO

(actual Calle Pintor Francisco Carretero,

y antafio Calle Mal'tos)
LF‘""«"('J —— -

“Durante aios las beatas se persignaban
al pasar ante la portada nueva
y se dijo que cierta noche,
una santa cofradia rocio con agua bendita
aquella puerta del Infierno”
LOS LIBERALES (1965)
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ESQUINA DEL PRETIL

.

“Esquina agudisima
de la fachada principal de la iglesia,
que dejaba un pasillo angosto
con la casa de enfrente,
donde estaba la ferreteria de Soubret”

LOS LIBERALES (1965)

HOSPITAL-ASILO
DE LOS ANCIANOS DESAMPARADOS

“Y pasabamos por un pasillo
de baldosines blancos y negros,
brillantisimos, encerados.

Y nos encontrabamos con monjas
que iban y venian
y nos hacian reverencias, muy breves”

LOS LIBERALES (1965)
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PASEOQ DE LAS MORERAS
Y DE M%mgq%cm’m

“El hospital, que esta al final del
Paseo de las Moreras
(por otro nombre La Bombilla)
y al principio del otro paseo que continua,

gue es el de Don Ramon Ugena,

que fue un boticario muy rico
porque estaba casado con dofia Rita Carranza”
LOS LIBERALES (1965)
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“Al desembocar en la calle de Ia Independencia
donde estaba la Cruz Roja,
exactamente en la puerta contigua
a la de doiia Nati....

Una multitud mas que regular
se agolpaba ante la puerta de la
“Institucion sanitaria de ambito internacional”™”
que decia un famoso concejal del pueblo”

LOS LIBERALES (1965)
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ALCAZAR DE SAN JUAN

&

“Cerros modestos pero que mueven un poco
aquel paisaje tan quedo y sedente.
Unos molinos de viento de reciente hechura.
Lejano silbar de trenes, y en seguida el pueblo,
el pueblo mas grande y extendido
sobre aquellas tierras de la antigua Orden de San Juan”

UNA SEMANA DE LLUVIA(1971)
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