



## LOS LUGARES DE PAVÓN



**Centenario del Nacimiento  
de Francisco García-Pavón (1919-2019)**



## LA PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN



**“A aquella hora, la plaza de la Constitución,  
convertida en mercado, ya estaba llena de puestos.**

**La gente, con las cestas en la mano,  
iba y venía mirando las mercancías.**

**Se oían los pregones,  
dichos con la voz fresca de la mañana”**

**LOS CARROS VACIOS (1965)**



## **BUÑOLERÍA DE "LA ROCÍO"**



**"La Rocío,  
con mandil blanco y manguitos,  
cortaba buñuelos con una navaja  
de la rueda que tenía de ellos  
sobre el mostrador de mármol"**

**[LOS CARROS VACIOS \(1965\)](#)**



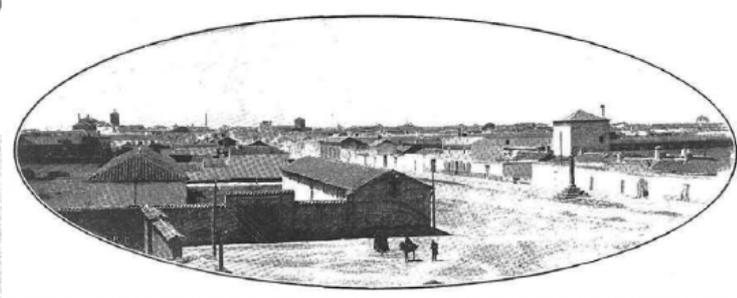
## **EL CASINO DE SAN FERNANDO**



**"La terraza del San Fernando estaba llena.  
Era tanto el calor  
que no se meneaban los árboles.  
Junto a las puertas de la Iglesia  
un grupo de chicos jugaba a la pídola".**

**[LOS CARROS VACIOS \(1965\)](#)**

## LA CALLE ORIENTE



**“La calle Oriente estaba imposible.  
La tierra cubría unos baches insondables.  
No había una sola luz en toda la calle.  
Había gentes sentadas a la puerta de sus casas,  
al fresco,  
que quedaban deslumbradas por los faros”**

[LOS CARROS VACIOS \(1965\)](#)

## LA CALLE MAYOR

*(actual Calle Francisco García Pavón)*



**“... especialmente en el segundo trozo,  
parecía hecha por el demonio.  
No había ninguna luz  
y los baches eran capaces para contener entero  
... las luces del coche alumbraban  
un mar de tierra blancuzca”.**

[LOS CARROS VACIOS \(1965\)](#)

## EL CEMENTERIO



**“Al final de los paseos, el cementerio.  
Sobre sus tapias asomaban puntas de cipreses,  
cruces y la bóveda a algún panteón...  
Parecía que a aquel gran solar de los tristes  
ya no iría nunca nadie”.**

[EL CARNAVAL \(1970\)](#)

## EL CÍRCULO LIBERAL



**“El baile del «Círculo Liberal»  
era el más selecto de Tomelloso.  
Allí acudía la verdadera crema del pueblo”**

[EL CARNAVAL \(1970\)](#)

## **EL CAMPO DE TOMELLOSO**



**“El campo estaba totalmente vestido de invierno.  
Las viñas asomaban como cabezas casi negras  
y en las tierras rojizas y pardas  
apuntaban verdosos los cereales.  
La llanura completamente callada yacía  
bajo un cielo límpido y delgado.**

**[EL CARNAVAL \(1970\)](#)**

## **LA CASA DEL CIEGO**



**“Aquella noche había lleno en  
la Casa del Ciego.  
Ya el portal estaba casi lleno de mocetes  
que permanecían en un sí o no entro.  
Como hacía calor, a pesar de las fechas,  
todavía se alternaba en el patio de cemento”.**

**[EL CHARCO DE SANGRE \(1970\)](#)**



## **LA CALLE DE LA FERIA**

*(actual Calle Don Víctor Peñasco)*



**“Algunos carros traqueteaban sobre los averiados  
adoquines de la calle de la Feria...  
En algunas ventanas se veían luces,  
y ya había mujeres barriendo  
y regando la puerta de la calle.  
Parecían barrer a falta de mejor ocupación.**

**[EL CHARCO DE SANGRE \(1970\)](#)**



## **LA POSADA DE LOS PORTALES**



**“...con su aire norteno de solaneras,  
columnas, almagres y cales,  
posada de antiguos arrieros y tratantes  
que dormían en el suelo  
escuchando coclear la caballerías  
sobre la piedra todas las horas de la noche”**

**[EL REINADO DE WITIZA \(1966\)](#)**

## LA IGLESIA DE LA ASUNCIÓN



**“Plomo sobre piedra,  
torre chata y hechuras sin gracia,  
donde fueron bautizados  
cinco siglos de tomelloseros,  
suspiraderos de beatas, alivio de afligidos,  
oficina de funerales,  
catálogo de purpurinas y amenes.**

[EL REINADO DE WITIZA \(1966\)](#)

## EL CINE AVENIDA



**“El cine estaba en el gran patio  
de una casa particular, antes bodega.  
Se atravesaba una portal anchuroso,  
luego un breve jardín,  
y aparecía el patio muy iluminado ,  
con sillas plegables de madera  
colocadas en filas y dejando pasillos.**

[EL REINADO DE WITIZA \(1966\)](#)



## **EL CASTILLO DE PEÑARROYA**



**“Aquella anchura de horizonte,  
aquel despeje de campos  
despiezados a sus anchas.  
La albarda del cielo caía en campana  
sobre el terreno sin lindes...  
Estaban próximos al pantano de Peñarroya  
y al castillo del mismo nombre”.**

**[EL REINADO DE WITIZA \(1966\)](#)**



## **RUIDERA**

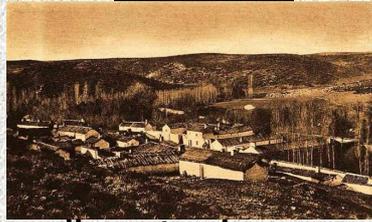


**“Cruzaron la aldea de Ruidera.  
Remolques y camiones con mieses.  
Hombres en mangas de camisa,  
niños morenos y gritones,  
el borrón vertical de una cura sobre las cales,  
culos mañaneros de chicas en pantalones y,  
en seguida, el agua verde-ojo de las Lagunas”.**

**[EL REINADO DE WITIZA \(1966\)](#)**



## **RUIDERA**



**“Las calles estrechas en cuesta.  
Las casas bajas con cal, la antigua fábrica de pólvora  
y luego residencia particular.**

**Aldea pequeña y clara,  
criada a la vera de las aguas y sus lucios,  
De los árboles que fueron cortados antaño  
para poder comer.**

**Aldea que pasó de la caza furtiva y pesca solitaria,  
al trajín del turismo provinciano”.**

[VENDIMIARIO DE PLINIO \(1972\)](#)



## **LAS LAGUNAS DE RUIDERA**



**“...aguas quietas, matriz del Guadiana.  
Aguas anchísimas que ni corren ni ondean.  
Aguas que se sangran por el pie  
y conservan la cabeza lúcida.  
...para mirarse la cara en sus espejos,  
ver marcharse la tarde paso a paso  
y recibir el amanecer en su bandeja”.**

[EL REINADO DE WITIZA \(1966\)](#)

## **CINCO CASAS**



**“Entre Cinco Casas y Tomelloso, llanura.  
Tierras a nivel. Ni alcores ni montañuelas.  
Si acaso alguna pedriza. Bombos.  
Pámpanos abarquillados.  
Barbecheras de color ético.  
Sol y plomo. Campo sin placeres”.**

**[EL RAPTO DE LAS SABINAS \(1969\)](#)**

## **LAS CUEVAS**



**“...tinajas con telarañas  
y sin aliento de vinazas.  
La riqueza de las casas de Tomelloso  
estaba en sus partes bajas,  
donde se guardaban las herencias  
de la familia y de la casa.  
Partes recónditas de la esperanza y de la lágrima,  
del buen rato y la comida escandiada”.**

**[EL RAPTO DE LAS SABINAS \(1969\)](#)**

## **RESTAURANTE DE ENTRELAGOS**



**“...subieron al restaurante de Entrelagos,  
que está enclavado entre las lagunas  
del Rey y la Colgada...  
Por la vidriera del restaurante  
se veía el azul de las lagunas,  
y un trampolín desde el que se lanzaban  
unas jovencitas con el cuerpo duro  
y todavía sin pámpanos”.**

**[EL RAPTO DE LAS SABINAS \(1969\)](#)**

## **AUTOBUSES PARA MADRID**



**“Aquel día, por la mucha demanda de billetes,  
salían hasta tres coches hacia Madrid.  
Y en torno a ellos había gran gentío  
de viajeros y despedientes.  
Las madres besuqueaban a sus hijos soldados...  
Había dos chicas estudiantes con minifalda...,  
dos furcias masticando chicle...  
y para completar el elenco, Caracolillo Puro”.**

**[LAS HERMANAS COLORADAS \(1969\)](#)**

## MADRID



“Los rascacielos actuales  
que rompen ese mediocre paisaje urbano,  
pertenecen a otro mundo,  
a otras concepciones que nada tienen  
que ver con lo que había:  
iglesias, palacios o calles galdosianas.  
No están inspirados por una estética de gigantes  
sino por la especulación del terreno”.

[LAS HERMANAS COLORADAS \(1969\)](#)

## ESQUINA CALLES MARTOS E INDEPENDENCIA



“Los sábados, hacia las seis de la tarde,  
Gumersindo asomaba,  
llevando a Tancredo del diestro,  
por la calle de la Independencia.  
Mucho antes ya estaba Paulina en la esquina  
con los ojos hacia la plaza”.

[PAULINA Y GUMERSINDO,  
del libro “Cuentos republicanos” \(1961\)](#)

## EL CAMPO DE FÚTBOL



“Cuando se hacía gol...  
 los futbolistas del equipo que metía el gol  
 se abrazaban fuertemente,  
 como si fuera la primera vez que les ocurría...  
 Los que recibían el gol no se abrazaban,  
 sino que volvían a su línea  
 con la cabeza reclinada...  
 muy contrariados”.

[EL PARTIDO DE FÚTBOL,](#)  
[del libro “Cuentos republicanos” \(1961\)](#)

## EL COLEGIO DE LA REINA MADRE

*(actual Colegio de Santo Tomás de Aquino, La Milagrosa)*



“A las nueve de la mañana dejamos los abrigos,  
 los tapabocas y las gorras  
 en el cuarto de las perchas  
 y con los libros bajo el brazo, ateridos de frío,  
 entramos en el salón de estudio  
 del Colegio de la Reina Madre”.

[EL COLEGIO DE DON BARTOLOMÉ,](#)  
[del libro “Cuentos republicanos” \(1961\)](#)



## **ARGAMASILLA DE ALBA**

*(el puente sobre el Río Guadiana)*



**“Ya, a aquellas horas, algunos hidalgos,  
acodados sobre el breve puente del menguado río,  
deshacían la mañana entre bostezos”**

**LOS CARROS VACÍOS (1965)**



## **DESDE LEJOS**



**“Desde lejos el pueblo se veía  
como una cinta blanca,  
coronado de la torre negruzca de la iglesia  
y de las altas chimeneas de las fábricas de alcohol,  
que desliaban unos humos densos y grisantones”.**

**EL CARNAVAL (1970)**



## **EL BAR ALHAMBRA**



**“Plinio, los domingos por la mañana,  
solía tomar el aperitivo en el bar Alhambra...  
Sentía el arregosto y se planificaba  
en la barra con un codo sobre la tabla de plástico  
y un pie, el derecho, sobre el tubo de hierro  
que está allá abajo para eso,  
para servir de pedal.**

**[EL HUÉSPED DE LA HABITACIÓN NÚMERO CINCO,  
del libro “Nuevas historias de Plinio” \(1970\)](#)**



## **BODEGA**

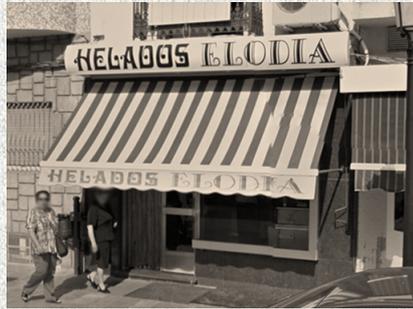


**“Las bodegas están llenas,  
los bolsillos fuellean de esperanza...  
Todo el pueblo olía a vinazas,  
a caldos que fermentaban,  
a orujos rezumantes...  
Las moscas últimas hacían círculos  
buscando la vereda de la muerte”.**

**[MUERTE Y BLANCURA DE BAUDELIO PERONA CEPEDA,  
del libro “Nuevas historias de Plinio” \(1970\)](#)**



## **HELADERÍA LA ELODIA**



**“¿Qué esperaban  
sus mujeres de la feria,  
aparte del turrón  
y mazapán que Plinio  
les traía de casa de la Elodia”.**

**[UNA SEMANA DE LLUVIA \(1971\)](#)**



## **LA CALLE SANTA RITA**



**“... la calle era un charco anchurón y alto,  
hasta el nivel de las aceras o más.  
Y la cal de las fachadas aparecía  
de un gris claro, rezumante....  
Por las puertas entreabiertas  
asomaban mujeres  
que miraban el cielo con recochura”.**

**[UNA SEMANA DE LLUVIA \(1971\)](#)**



## **EL CARRETERÍN DE LA OSSA**



**“... desembocaron en el carreterín de la Ossa.  
La lluvia fina y seguida  
emborronaba aquellas anchura,  
quitándole profundidad al paisaje.  
Las casas blancas y los bombos,  
desenfocados por el cristal del agua,  
viajaban sobre barbechos y viñedos”.**

**[UNA SEMANA DE LLUVIA \(1971\)](#)**



## **ALAMEDA DE CERVERA**



**“Hasta la Alameda de Cervera,  
todo el llano desolado.  
Con casas de campo, allí a lo hondo.  
La Alameda diametra el llano.  
El pueblo, con unas pocas casas,  
una escuela y un bar.  
Al menos lo que se ve”.**

**[UNA SEMANA DE LLUVIA \(1971\)](#)**



## **POSADA DEL RINCÓN**



**“Ahora ya, sin arrieros,  
 estas posadas de pueblo han venido a menos.  
 Las grandes cuadras, vacías.  
 Los patios, sin carros,  
 si acaso con algún tractor o motocicleta...  
 En el zaguán había montones  
 de puertas de hierro nuevas, pintadas de verde.  
 Al fondo del patio,  
 unos niños hacían correr a las gallinas”.**

**UNA SEMANA DE LLUVIA (1971)**



## **CUEVA DE LOS NAVARRO**



**“...en la cueva hirvieron los caldos  
 que alimentaron el árbol familiar...  
 Y ahora, mira.  
 La cueva convertida en prisión  
 de película miedosa, tejida de telarañas,  
 como redes cruzadas; las tinajas resecas y custrías  
 y los empotes sin pintar”.**

**VENDIMIARIO DE PLINIO (1972)**



## EL BAR GOL



**“...para tomar unas cañas en el bar Gol,  
que está enfrentico del campo de fútbol.  
Allí se apretaban contra la barra  
gentes del barrio  
que jugaban a los chinos,  
ponían discos y hablaban a voces”.**

[VENDIMIARIO DE PLINIO \(1972\)](#)



## LOS PAULONES



**“Toda la acera que va desde  
la salchichería de los Paulones  
hasta el casino de Tomelloso  
estaba ocupada por los corros de los labradores.  
Ahora, en los anocheceres, aunque no hay sol,  
la gente, por inercia, sigue en la misma acera  
y hablan bajo las luces  
o ante los escaparates encendidos”.**

[VENDIMIARIO DE PLINIO \(1972\)](#)



## **LA FONDA DE MARCELINO**



**“Subieron las empinadas escaleras,  
tiraron de la cuerda que hay  
para que pase el huésped cómodamente,  
y se colaron en el recibidor del hotel,  
donde está la caldera de la calefacción  
y una mesa camilla”.**

**[VENDIMIARIO DE PLINIO \(1972\)](#)**



## **LA ALAVESA**



**“Aquellos terrenos que bordean  
el carreterín de la Alavesa  
-el de los Saltos,  
como se dijo por allí toda la vida-  
fue sequerío, de poco suelo y malas viñas.  
Ahora, con el agua que llegaba del pantano,  
el panorama era más racional y verde”.**

**[VENDIMIARIO DE PLINIO \(1972\)](#)**



## **LAGUNA DE LA COLGADA**



**“En la Colgada vierten las aguas de escorrentía de la Cañada de las Hazadillas.**

**En los días de primavera  
las aguas de escorrentía se multiplican,  
los saltos de laguna a laguna se asonan,  
y en algunos parajes todo es concierto  
de aguas saltadoras y escaloneras”.**

**[VOCES EN RUIDERA \(1973\)](#)**



## **LA CUEVA DE MONTESINOS**



**“Y la cueva en sí es boca desperfilada  
por los hundimientos,  
de unos cuatro metros de anchura,  
entre piedras desnudas.**

**Por tanto visiteo y tránsito,  
la entrada está casi monda,  
sin aquellas cambroneras, cabrahigos, zarzas  
y malezas que vio Cervantes.  
Cueva... cuyo mito sobrepasa la rústica realidad”.**

**[VOCES EN RUIDERA \(1973\)](#)**

## FUENLLANA



“Las calles estaban casi vacías.  
 Algún viejo sentado al sol.  
 Unas mujeres sacudían mantas en un patio.  
 Bandadas de vencejos,  
 asustados por el ruido del auto,  
 cruzaron la calle.  
 El pueblo aparecía semiabandonado”.

[VOCES EN RUIDERA \(1973\)](#)

## CALLE MARCHENA



“Pasaban ante las fachadas relimpias,  
 con puertas de hierro flamantes, pintadas de verde,  
 y ventanas pintadas con purpurina.  
 Todavía quedaba alguna portada antigua de madera,  
 con los clavos grandes y un llamador monumental.  
 Y sobre todo los tejados de aquellas casas  
 de una o dos plantas, las antenas de televisión,  
 formando la gran red  
 que apresa los ciudadanos del mundo”.

[EL ÚLTIMO SÁBADO \(1974\)](#)

## **CALLE DE PELAYO**



**“No se veía un alma.  
 Sólo coches aparcado al hilo de las aceras  
 y voces de televisores; rajas de luz en las ventanas  
 y antenas volando sobre los tejados.  
 En estos tiempos no cocean las mulas en las cuadras,  
 ni chillan los gorrinos,  
 ni se oye el crujir de las garruchas de los pozos.  
 No hay mozos por los callejones cantando flamenco,  
 ni perros olvidados que forniquen en los esquinazos”.**

[LOS SUEÑOS DE PITO SOLO](#)  
[del libro “Historias de Plinio II” \(1974\)](#)

## **EL PARQUE VIEJO**



**“En el pueblo hay dos parques: El Viejo,  
 que está al final de la Calle Socuéllamos,  
 y lo hizo don Urbano Martínez,  
 el primer alcalde de la República...  
 El Viejo, por republicano,  
 está condenado al olvido”.**

[UN CRIMEN VERDADERAMENTE PERFECTO](#)  
[del libro “Historias de Plinio II” \(1974\)](#)



## **EL PARQUE NUEVO**

**“En el pueblo hay dos parques:  
el Nuevo, que está entre las Casas Baratas  
y el Campo de Deportes  
y lo plantaron después de la guerra....**

**Está hecho una hermosura de setos, evónimos,  
arboles nuevos pero muy cuidados  
y pradecillos que apenas regarlos,  
redrojan valientísimos”.**



**[UN CRIMEN VERDADERAMENTE PERFECTO](#)  
[del libro “Historias de Plinio II” \(1974\)](#)**



## **GLORIETA Y FUENTE DE LORENCETE**



**“Éste era un pescador de caña  
que estaba sentado en el centro de la fuente,  
con un sombrero de paja,  
del cual salían chorritos de agua para arriba.  
Y alrededor había una verja,  
y entre la verja y la fuente,  
claveles rojos plantados en el suelo”.**

**[CUENTOS DE MAMÁ \(1949\)](#)**



## **CALLE CERVERA**



**“Las luces del alumbrado público  
eran muy escasas en la calle Cervera.  
En casi toda la acera donde estaban  
las tres lumbreras de la fábrica de alcohol,  
sólo había una luz.  
Mejor dicho, un brazo de hierro,  
pero con la bombilla rota”.**

**[OTRA VEZ DOMINGO \(1978\)](#)**



## **LA ESTACIÓN**



**“...Eché un vistazo a la vieja estación que unió  
Tomelloso con la línea general de Andalucía.  
Las viejas vías estaban ya oxidadas  
y entre ellas se veían papelajos y plantas secas.  
Solamente la parte más céntrica de la estación  
estaba ocupada por una máquina  
y coches que fueron abandonados”.**

**[FRAGMENTO INICIAL DE UNA NOVELA INACABADA \(1990\)](#)**



## **COOPERATIVA VIRGEN DE LAS VIÑAS**

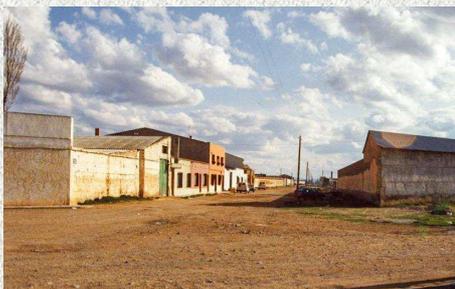


**“Plinio y Don Lotario,  
algunos días de la vendimia, se acercaban  
a la Cooperativa de la Virgen de las Viñas,  
para ver el tráfico de las uvas  
que llegaban de todo el pueblo.  
Y recordaban el tiempo en que cada viñero  
tenía su jaraiz, no como nostalgia de utilidad,  
sino de mocedad, del tiempo ido”.**

**[PAN CALIENTE Y VINO FUERTE, MI MUERTE \(1990\)](#)**



## **LAS CASAS DE LA LIGA**



**“...en las casas prohibidas,  
tan relimpias y renuevas,  
así que había una luz sobre cada puerta,  
para el que llegase cachondo  
pudiese apuntar bien con los ojos,  
no equivocarse y dejarse el ansia  
en el Canal del Príncipe”.**

**[EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS \(1981\)](#)**



## **CALLE DE SANTA QUITERIA**



**“Larga, ancha, mal pavimentada  
y con tractores sobre las que debían ser las aceras.**

**Siempre que pasaba por allí  
recordaba que en ella, de niño,  
vio la primera mula muerta en su vida.  
Estaba en medio de un corralazo,  
con las patas muy abiertas y un puñado  
de moscas muertas comiéndole la panza”.**

[EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS \(1981\)](#)



## **CALLE DE LA PALOMA**

*(actual Calle del pintor López Torres)*



**“Y el que la calle de la Paloma se llame ahora  
del pintor López Torres tampoco desentona.**

**... Porque Antonio tiene la sonrisa,  
la barba y la bata,  
blancas como las palomas  
y como las azucenas de al lado”.**

[EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS \(1981\)](#)



## MESÓN DEL VINO



**“...Llegó al Mesón, casi vacío,  
se sentó en la mesa más rinconera  
y pidió café y tortas de Alcázar  
a un camarerillo de pies ligeros y ojos muy alzados...**

**En aquel bar, casi nuevo,  
que nunca había pisado,  
se sentía como en otro pueblo,  
donde podía mirarlo todo  
sin que le vinieran con sonecillos”.**

[EL HOSPITAL DE LOS DORMIDOS \(1981\)](#)



## CALLEJÓN DEL INFIERNO

**(actual Calle Pintor Francisco Carretero,  
y antaño Calle Martos)**



**“Durante años las beatas se persignaban  
al pasar ante la portada nueva  
y se dijo que cierta noche,  
una santa cofradía roció con agua bendita  
aquella puerta del Infierno”**

[LOS LIBERALES \(1965\)](#)



## **ESQUINA DEL PRETIL**



**“Esquina agudísima  
de la fachada principal de la iglesia,  
que dejaba un pasillo angosto  
con la casa de enfrente,  
donde estaba la ferretería de Soubret”**

**[LOS LIBERALES \(1965\)](#)**



## **HOSPITAL-ASILO DE LOS ANCIANOS DESAMPARADOS**



**“Y pasábamos por un pasillo  
de baldosines blancos y negros,  
brillantísimos, encerados.  
Y nos encontrábamos con monjas  
que iban y venían  
y nos hacían reverencias, muy breves”**

**[LOS LIBERALES \(1965\)](#)**



## **PASEO DE LAS MORERAS Y DE LA ESTACIÓN**



**“El hospital, que está al final del  
Paseo de las Moreras  
(por otro nombre La Bombilla)  
y al principio del otro paseo que continúa,  
que es el de Don Ramón Ugena,  
que fue un boticario muy rico  
porque estaba casado con doña Rita Carranza”**

**[LOS LIBERALES \(1965\)](#)**



## **LA CRUZ ROJA**



**“Al desembocar en la calle de la Independencia  
donde estaba la Cruz Roja,  
exactamente en la puerta contigua  
a la de doña Nati....**

**Una multitud más que regular  
se agolpaba ante la puerta de la  
“Institución sanitaria de ámbito internacional”  
que decía un famoso concejal del pueblo”**

**[LOS LIBERALES \(1965\)](#)**



## ALCÁZAR DE SAN JUAN



**“Cerros modestos pero que mueven un poco  
aquel paisaje tan quedo y sedente.  
Unos molinos de viento de reciente hechura.  
Lejano silbar de trenes, y en seguida el pueblo,  
el pueblo más grande y extendido  
sobre aquellas tierras de la antigua Orden de San Juan”**

**[UNA SEMANA DE LLUVIA\(1971\)](#)**